Flores para una niña muerta

 Cuando el hambre de muerte despierta al monstruo, el mundo debería temblar.

Ya está en librerías "Flores para una niña muerta", mi nueva novela, que tiene un emocionante prólogo de Alberto Plumed (Un librero con barba), un bello posfacio de Daria Pietrzak, una impresionante portada de Juan Alberto Hernández y una preciosa edición de Dilatando Mentes Editorial. Además, es en tapa dura, con punto de lectura y con un montón de detalles tanto gráficos como de contenido.

Flores para una niña muerta

Un cadáver ahorcado en una fábrica abandonada y unos viejos huesos cubiertos de flores en medio de la nada cuentan su historia a través de una mujer que sabe sin saber y de un equipo policial que llevará a cabo su investigación en un pueblo que oculta muchos secretos y cuyos habitantes hunden raíces profundamente en la historia de la localidad y los bosques que la rodean, un lugar con una mitología propia originada en las profundidades de la antigüedad.

“Flores para una niña muerta” es una novela en la que el mal y el bien se pasean de la mano, la investigación policial y el realismo mágico se mezclan y el suspense y los tintes de novela negra no dejan de lado la belleza de la poesía y la fascinación que todos sentimos hacia la locura y lo desconocido.

«Hace milenios de esto. Y, sin embargo, es como si ocurriese ahora mismo.

La mujer se estremece.

Su vello se eriza, sus cabellos se llenan de electricidad. Ella también lo huele, lo siente, lo teme. No puede dormir y escucha el silencio de los animales. Ningún cuerpo hace crujir una rama, no se oyen patas suaves hundiendo la hierba, ni pezuñas rebuscando en el suelo. No hay alas abanicando la noche de verano».

Si queréis saber más sobre la novela, en mi web tenéis toda la información: https://margoizueta.es/flores-para-una-nina-muerta/

Y para no perderos nada sobre mis publicaciones, podéis seguir estas cuentas:

https://www.facebook.com/margoizueta

https://twitter.com/MarGoizueta

https://www.instagram.com/margoizueta/

Hola, tengo un podcast

"Bienvenidos a este jardín de flores curiosas, raras, inexplicables, en el que los árboles juegan a hacer música con el viento y las plantas esconden letras en sus hojas. Un jardín de curiosidades en el que planto fragmentos de cosas interesantes que recojo por el mundo; un diario en el que reflejar lo que me asombra, una maleta en la que guardo retazos de cultura y vida, un lugar en el siempre serán bienvenidos los artistas, los sabios y todos los seres cuya conversación me haga volar. El jardín de una escritora con alma de sombrera loca y una curiosidad insaciable".

Esa es la descripción de mi nuevo podcast, Jardín de flores inefables, que ya tenéis disponible en las principales plataformas de distribución. Os invito a pasear por él y, si os gusta, a seguirlo y/o subscribiros.

"Welcome to the freak show" disponible también en ebook y audiolibro

 

Me hace muchísima ilusión contaros que mi libro de relatos "Welcome to the freak show", que en papel está editado por Apache Libros, ha sido editado en ebook y en audiolibro por Saga Egmont, la editorial digital más importante de los países nórdicos, y que ya está disponible en ambos formatos en las principales plataformas de venta: Storytel, Google Play, Audioteka, Amazon, Kobo, Scribd, etc.

En abril de 2022... ¡Flores para una niña muerta!

 En abril de 2022 se publicará mi novela "Flores para una niña muerta", de la que Dilatando Mentes, editorial en la que se publicará, ha dicho: 

Mar nos transporta al pueblo de La Laguna,  paraje del que se servirá para tejer una historia plagada de dolor, secretos y muerte.

Como es habitual en ella, la autora despliega su maestría narrativa a la hora de contarnos una historia en la que, a pesar de su oscuridad, de lo tétrico de algunos de sus pasajes, brilla con luz propia su poética y su lirismo.

Y aprovecho para recordaros que hace unos días estrené una web, www.margoizueta.es, en la que os iré contando todo sobre mi carrera literaria. También podéis seguirme en mis redes sociales.

Welcome to the freak show

 ¿Preparados para abrir el telón?

Mi nuevo libro de relatos, "Welcome to the freak show" ya está en librerías, y ha quedado así de chulo gracias a la edición de Apache libros y a las ilustraciones de Celia González.

Bienvenidos al circo de los horrores,

de los monstruos y temores, a la realidad vuelta del revés.

Entren al lugar donde los espectadores pisan con piernas

temblorosas el camino incierto del morbo y devoran con ojos

ávidos de curiosidades su propia moral.

Un mundo en el que dejarse llevar por la magia de lo

extraordinario y gozar de la contemplación de lo extraño,

lo terrible, lo tétrico. Un oasis en medio de la corrección,

un auténtico freak show con telón de papel.

Propuestas Premios Ignotus 2020

Un año más, llegan los Premios Ignotus de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, que en esta ocasión premian las obras del 2019. Este año tengo como posibles propuestas las que os pongo a continuación. Para proponerlas, tenéis que haberos censado previamente en la AEFCFT. Si no lo habéis hecho, no pasa nada, también podéis leerlas sin más y decirme qué os ha parecido, uno de los cuentos podéis leerlo gratis y también el artículo:

ARTÍCULO: 

"Philip K. Dick: La Locura del demiurgo o la perturbadora paradoja del creador creado" 

Lugar de aparición: Origen Cuántico (www.origencuantico.com)

Web: https://www.origencuantico.com/philip-k-dick-la-locura-del-demiurgo/ 

CUENTOS:

"Ella"
Un relato en el que Howard Carter, el famosos egiptólogo descubridor, entre otros hallazgos, de la tumba de Tutankamon, es uno de los protagonistas.

Lugar de aparición: "Tormenta e ímpetu: Una antología Sturm und Drang" (Tinta Púrpura Ediciones)

Web: https://tintapurpuraediciones.com/colecciones/sangre-azul/tormenta-e-impetu/

"Donde los sicomoros" 

Un cuento homenaje a Twin Peaks tan "lynchiano" como la serie.

Lugar de aparición: Círculo de Lovecraft nº 12. Especial Twin Peaks. 

Web: https://lektu.com/l/circulo-lovecraft/circulo-de-lovecraft-no12/12517

*"Donde los sicomoros" lo podéis leer gratis descargándolo a través de Lektu, en el enlace que os he puesto.

Virus

A veces, cuando la prosa se esconde, sólo queda la poesía para expresarse.

Feliz 2020

Porque siguen existiendo personas que nos acercan a las estrellas y nos hacen soñar, locos que hacen de la vida un arte y creadores que llenan el mundo de otros mundos.
Porque todavía creo en los cuentos dulces y en los siniestros, en el triunfo de los amores difíciles y en el corazón de los monstruos: cuando es negro y cuando no. También en su hambre.
Porque sigo sobrecogiéndome ante una obra de arte, y porque sé encontrar belleza a veces incluso en lo más terrible.
Porque nunca pierdo mi curiosidad infinita, sé oler el viento y escuchar la canción de los árboles cuando bailan.
Porque no dejan de fluir palabras de mis dedos.
Porque siempre me gustarán las flores en el pelo y los cohetes en el pecho.
Porque conservo la sonrisa heredada, el humor como barrera frente al dolor y el amor de tantos.
Por todo eso, pisaré con fuerza cada segundo de 2020.
Me quedo, para cubrir las huellas de un 2019 de vacíos abismales y miedos infinitos, el lago de historias en el que buceo, olvido y renazco. Y me quedo con vosotros.

Os deseo un nuevo año lleno de felicidad.

*El broche es de Nuberia (www.nuberia.es)

Valencia y la literatura de Género. Próximas citas en GolemFest e Hispacón 2019

Valencia va a ser el lugar de referencia de la literatura de género en los dos últimos meses del año gracias a la segunda edición del GolemFest (Festival de ciencia ficción, fantasía y terror multidisciplinar: literatura, cine, ilustración, videojuegos y series) que se celebrará del 21 al 24 de noviembre, y a que este año la Hispacón (Congreso anual sobre fantasía, ciencia ficción y terror) tendrá lugar en la misma ciudad del 6 al 8 de diciembre.

En ambas citas, imprescindibles para cualquier amante del género en todas las disciplinas artísticas, tengo la suerte de haber sido invitada a participar como autora.

GOLEMFEST

Como parte de la inauguración del festival, presentaré "Reina en el mundo de las pesadillas" (Ediciones Vernacci), y habrá firma de ejemplares. Me acompañará Ximo Cerdá. Será a las 20:30.

Este es el enlace a mi ficha en la web: https://golemfest.es/mar-goizueta/

HISPACÓN 2019

En Hispacón 2019 participaré (y moderaré) en la mesa "Edición tradicional, coedición, crowdfunding... ¿cuál es la mejor opción?" junto a Aránzazu Serrano, Concepción Perea, Fali Ruiz Dávila, Félix Carreira, Begoña Pérez. En ella hablaremos de los diferentes tipos de edición y de sus ventajas y desventajas.

Espero veros en cualquiera de las citas antes, durante o después de mis intervenciones.

Os recuerdo que en mis redes sociales os cuento a diario todas las novedades, seguidme si queréis estar al tanto de todo:

Mi Facebook de autora: https://www.facebook.com/viviendoalotroladodelespejo/

Página de fans de "Reina en el mundo de las pesadillas": https://www.facebook.com/ReinaEnElMundoDeLasPesadillas/

Mi Facebook personal: https://www.facebook.com/margoizueta

Twitter: https://twitter.com/MarGoizueta
Instagram: https://www.instagram.com/margoizueta/
Goodreads: https://www.goodreads.com/author/show/18078138.Mar_Goizueta

De inquietudes y extrañezas

Inquieta

como cuando las mariposas arrancan pedazos de las entrañas

y una sombra zigzaguea entre las costillas

de un torso abierto, de un surco de sangre y tierra

sembrado de sueños y miedos.

Extraña

impaciencia la del animal que espera

a que estalle la tormenta.

Sorpresas te da la vida (Y la Literatura)

CANDIDATA POR ESPAÑA

THE CHRYSALIS AWARD 2019

(EUROPEAN SCIENCIE FICTION AWARDS)

MAR GOIZUETA

Con el Premio Amaltea

Mi novela "Reina en el mundo de las pesadillas" y su "complemento perfecto" "Cuentos entre el sueño y la vigilia", me han hecho vivir desde su publicación muchos momentos maravillosos: presentaciones a las que han acudido muchas personas increíbles, charlas, conferencias, congresos, prensa, reseñas, mi primera firma en el Feria del Libro de Madrid y, sobre todo, el cariño y las palabras bonitas de muchos lectores. A todo esto tengo que añadir que en los últimos tiempos he recibido numerosas invitaciones a proyectos, a colaboraciones, a participar en actos, e incluso a prologar dos estupendas novelas: "Viejo", de Manuel Gris, y "Crónicas Soulwalker: Tres princesas" de Lou Wild Morrison.

En los próximos meses habrá novedades de varios proyectos bonitos que tengo entre manos y de los que os hablaré más adelante, pero ahora tengo otra noticia muy buena que contar.

La "Huesuda" posando con el Premio Amaltea

En 2018, haber escrito "Reina en el mundo de las pesadillas" me hizo ganar ex aequo el I Premio Amaltea de Fantasía, y ahora ha vuelto a suceder algo que me tiene muy emocionada: la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror me ha elegido candidata a por España a los Chrysalis Awards dentro de los European Science Fiction Awards que concede la European Science Fiction Society. El resultado se sabrá a mediados de agosto, y no será fácil ganar porque habrá muchos buenos candidatos de diferentes países, pero el hecho de que me hayan elegido ya me parece un premio, y más teniendo en cuenta lo bien acompañada que está mi nominación por los candidatos al resto de premios. Todo un lujo y un honor. Más información aquí.

He aquí algunos otros momentos inolvidables que me apetece compartir con vosotros.

Firmando en la Feria del Libro de Madrid

#ChrysalisAwards #Eurocon #ESFSAwards #ESFS, #PremiosAmaltea #ReinaEnElMundoDelasPesadillas

Yo tuve la suerte de tenerlas

Yo tuve la suerte de tenerlas.

Y al irse, una me dejó su sonrisa fresca, su valentía, un alma algo traviesa, sangre de hada corriendo por mis venas, un pellizco de pecas y una chispa del brillo eterno de sus ojos.

La otra me legó una armadura de humor para enfrentarme a la vida, un poquito de su ternura invencible, la magia de sus manos, la risa explosiva y el saber que el amor está por encima de todo, hasta de la maternidad física.

Yo tuve suerte de tener dos madres, y si hoy tuviera fuerza os hablaría más de ellas.

Tuve dos, sí, y eran hermanas.

Tuve dos, sí, y llevo con orgullo su herencia.

De la noche, el silencio

Romper el miedo a las palabras hechas sonido, como rompe el ruido de unos tacones la soledad de una noche muerta.
Aprendiendo...

*Soy consciente de que recitar no es lo mío. No me juzguéis con dureza.

Muerte y el amor o el amor y la Muerte

Dice la tata María que se me enganchó la Muerte, madre, que me la traje de México, que «es una mujer no más», y ahora anda encaprichada de mí.
Sólo quise sentir en mis carnes las costumbres que llevo arraigadas en los genes, tocar con mis manos lo que llevo de herencia. Cómo iba yo a saber cuando decidí viajar para conocer la patria de padre que debía tener cuidado con las leyendas que se pasean por las calles el Día de los Muertos como si perteneciesen en verdad a este mundo y no al de la fantasía. Para mí era una mujer hermosa, madre, una mujer bella y altiva que me quiso conquistar. Y yo le seguí el juego. Iba a ser una noche nada más. Apenas unas horas diversión, de tequila, ron y dulces de azúcar para celebrar la vida después de honrar a la Muerte. Un aliciente más de la fiesta.
No puede imaginar, madre, como resplandecía sobre el lecho. Con la piel fresca y blanca, acogedora como un sueño, la sonrisa reluciente y un aliento tan refrescante que borraba la huella del tequila. Y esa melena negra de noche, adornada con flores de olor intenso que me embriagaban como el alcohol. Se reía mucho y me daba dulces entre besos, «para que aguantes más», decía. Repetía una y otra vez que esa era su noche, y era una fiesta ver su forma de decirlo, con los ojos llameantes. Yo pensé que había hecho un paréntesis, que se había escapado por unas horas de un marido demasiado celoso o de un padre que coartaba su libertad. No pregunté. No quería romper ese momento en el que era tan dueña de su cuerpo, tan salvaje que había arrastrado mi voluntad a su lecho con una fuerza que hacía que llamase la atención entre todas las demás mujeres.
Cuando desperté, ya no estaba entre los pliegues de las sábanas revueltas, ni sobre mi cuerpo, ni tras la puerta del baño, ni en mi vida. La busqué en cada rincón y sólo la hallé entre recuerdos brumosos de alcohol, vestida de risa y brillando, siempre brillando, como las estrellas. Se había ido sin notas ni despedidas. Me sentí más solo que nunca.
Le confieso, madre, que me asusté cuando abrí los ojos en el avión de regreso a España y, en lugar de la señora malhumorada que dormitaba a mi lado cuando me dejé atrapar por el sueño, la vi a ella. No sé cómo consiguió un pasaje, pero en ese momento me pareció muy poco importante frente el hecho de recuperarla. «Me voy contigo», me dijo, y a mí me pareció que eso era exactamente lo único que yo quería en la vida.
Ella es diferente a las demás mujeres, madre. Inventa cuentos para mí en los que mezcla la realidad de sus amores de otros tiempos disfrazándolos con su imaginación prodigiosa. En lugar de ponerme celoso, me considero el hombre más afortunado del mundo porque ahora está a mi lado. «No soy tuya», me dice cuando le pregunto, «no soy de nadie, pero te elijo a ti porque me gusta verme en tus ojos y me cautiva lo que esconden, como cuando elegí a José Guadalupe por su sentido del humor y luego lo cambié por Rivera, que me vistió de elegancia con sus pinceles y me hizo amar tanto su país». «¡Qué hombre, Rivera!», exclama entre risas, «¡tan feo pero tan masculino! Con una personalidad arrolladora capaz de absorber las voluntades femeninas. Nunca había compartido a mis hombres, pero hice una excepción con su Frida, que era magnífica. Ahora ya es solo para ella. Siempre estuvo a su lado, y siempre lo estará, vivos o muertos».
Todo eso me cuenta mientras hacemos de la cama un altar en el que homenajear su figura. Y allí planeamos mis negocios, que ahora son también suyos. Dice que le divierte que yo elija quién debe morir y ser ella la mano que ejecuta. Desde que está a mi lado, todo está en calma, mis hombres me respetan, las demás bandas me temen y las arcas se llenan cada vez más. Es una asesina implacable. Si alguien no cumple lo acordado, recibe la visita de mi dama y no vuelve a respirar. Nunca ha habido verdugo más fulminante ni mujer más dulce.
Qué más da que disfrute matando, madre, si yo tampoco soy un santo. Lo único que temo es que un día deje de ver en mí lo que vio aquella noche, o que un artista la describa tan bella que su vanidad la haga volar a sus brazos. Si llega ese día, madre, si un día me deja por otro, yo mismo le pediré que me arranque la vida.




#DíaDeMuertos

Reina en el mundo de las pesadillas ya en tu librería

Me hace muy feliz anunciar que mi novela "Reina en el mundo de las pesadillas" ya comienza a estar disponible en librerías.

Estas son unas pistas visuales sobre su argumento.

Y con este vídeo os podéis hacer una idea de lo bonita que es la edición, con prólogo de María Zaragoza, ilustraciones de Jorge del Oro y acabado artesanal en los cantos del libro.

Para saber más: https://www.facebook.com/ReinaEnElMundoDeLasPesadillas/

Booktrailer Reina en el mundo de las pesadillas y otras noticias de la novela

Algunos datos sobre mi novela Reina en el mundo de las pesadillas.

SINOPSIS

Reina en el mundo de las pesadillas  habla de viajes entre mundos, del tiempo y de su relato milenario, lleno de batallas delirantes, de mujeres poderosas que pisan con fuerza universos y miedos, de jardines mágicos con raíces hundidas en lo más profundo de la Historia, de navegantes intrépidos y criaturas mitológicas, de fantásticos seres reales, de niñas valientes que miran de frente a los monstruos y a la Muerte, de lo que ves y de lo que sueñas, de pesadillas que sobreviven a la noche, de amores intemporales y diosas caprichosas, de un «te quiero» entre desconocidos capaz de salvarnos a todos…

Dice el poema:

«Hija, no existen los monstruos.»

Y ella mira en silencio a los ojos de sus padres,
cargados de falsa verdad
y con una mano aparta la enorme garra
que asoma desde debajo de la cama,
acariciando su pierna infantil,
para que no se asusten.

Ellos no la saben reina del mundo de las pesadillas.
Y es mejor así.

BOOKTRAILER

La Escuela de Cine de Cuenca ha realizado este maravilloso booktrailer basándose en uno de los capítulos de la novela. No podéis imaginar la emoción que sentí al ver por primera vez mis palabras convertidas en imágenes en esta mini película que han creado con tanto arte. Os recomiendo que lo veáis con el volumen subido porque la música es también increíble.

ENTREVISTA

En la web de Ediciones Vernacci podéis leer la entrevista que me hizo Alberto Plumed, gestor de Cyberdark, en la que, entre otras muchas cosas —y de forma un tanto peculiar—, hablamos sobre Reina en el mundo de las pesadillas. Este es el enlace: https://www.edicionesvernacci.com/alberto-plumed-librero-y-gestor-en-libreria-cyberdark-y-mar-goizueta-hablan-sobre-reina-en-el-mundo-de-las-pesadillas-poco-antes-de-ponerse-a-podar-rosales/

PREVENTA EDICIÓN ESPECIAL

Los que me conocéis en persona sabéis que yo soy muy inquieta en temas artísticos, así que podéis suponer que era difícil que me conformase con una edición clásica de mi novela. Tenía claro que en Ediciones Vernacci iban a satisfacer mi deseo de hacer algo especial, por eso no dudé en embarcarme en esta aventura con ellos. Además de las ilustraciones maravillosas de Jorge del Oro, del prólogo de María Zaragoza y del magnífico trabajo de diseño y maquetación que ha hecho el equipo de la editorial, cada ejemplar de Reina en el mundo de las pesadillas lleva un tratamiento artesanal que lo convierte en un objeto único, con esa pátina de autenticidad que sólo dan los trabajos hechos a mano.
En Ediciones Vernacci aman los libros tanto como yo y estoy muy contenta de cómo han vestido a mi primera novela
Esta primera edición de Reina en el mundo de las pesadillas, en preventa en la Librería Cyberdark, está limitada a 100 ejemplares numerados que podéis pedir firmados o dedicados y os la envían a cualquier país. Además, en las páginas de algunos de ellos se esconden regalos.

Este es el enlace: https://tienda.cyberdark.net/reina-en-el-mundo-de-las-pesadillas-n251257.html

Todas las noticias sobre la novela en: https://www.facebook.com/ReinaEnElMundoDeLasPesadillas/

Reina en el Mundo de las pesadillas. Cartel adelanto.

Falta muy poquito para que mi novela Reina en el mundo de las pesadillas, ilustrada por Jorge del Oro y con prólogo de María Zaragoza, vea la luz. Para ir abriéndole las puertas, en Ediciones Vernacci han hecho este cartel tan bonito.

Desde la editorial lo cuentan así:

"...habla del mundo de los sueños, de la muerte, de mitología, de monstruos, de peluches, de otros tiempos, otros mundos; de un «te quiero» entre desconocidos y el jardín de una mujer poderosa. 𝘙𝘦𝘪𝘯𝘢 𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘮𝘶𝘯𝘥𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘢𝘴 𝘱𝘦𝘴𝘢𝘥𝘪𝘭𝘭𝘢𝘴 es la primera novela de Mar Goizueta, y vendrá ilustrada por Jorge del Oro. Como dice María Zaragoza en su proemio (porque estamos ante un poema épico sobre el mundo de las pesadillas): «No me gusta escribir prólogos y suelo decir que no, lo confieso ahora, al borde mismo de terminar éste, pero Mar Goizueta me convenció por curiosidad. La curiosidad matará mi alma de gato algún día, pero no hoy: hoy quería saber qué construiría esta autora en su primera novela corta, qué sería capaz de crear y de contar porque su universo —basta con conocerla un poco o leer su blog de vez en cuando—, es un universo compuesto de originalidad y melancolía, de oscuridad y nostalgia, pero también de belleza y esperanzas nuevas. No, no me ha matado la curiosidad esta vez porque debo decir que me ha sabido a poco». Quedan pocas pinceladas para que podáis disfrutar esta dulce pesadilla."

Más información y pistas sobre Reina en el mundo de las pesadillas en su página de Facebook y en www.edicionesvernacci.com

"Donde habitan androides y monstruos". Antología solidaria.

Sergio es un pequeño que sólo teme a un monstruo: una enfermedad rara y degenerativa llamada distrofia muscular de cintura que limita su movilidad. Para enfrentarse a ello y poder vivir todas las aventuras que le esperan en su vida, necesita una silla que le permita llegar hasta donde su cuerpo no puede llegar por sí mismo.

Athman M Charles nos ha reunido a diecisiete autores en una antología solidaria de cuentos de ciencia ficción y terror editada por La Pastilla Roja Ediciones, llamada Donde habitan androides y monstruos, cuya recaudación estará destinada íntegramente a ayudar a Sergio.

Los autores que participamos somos:

Prólogo, por Sergio de la Fuente.
Entrevista, de Cristina Jurado.
Mary Jane, de Daniel Gutiérrez.
El último paseo por el valle inquietante, de Mar Goizueta.
Casi como hermanos, de Pily Barba.
Sari vuelve a la guerra, de M.J. Sánchez.
Tic Tac, de Pepa Mayo Osorio.
La pregunta, de Luis Martínez Vallés.
Hoy tampoco es tu día, de Sergio Moreno Montes.
Salto al vacío, de José Antonio Campos (Toluuuu).
El misterio de la creación, de Carlos Sisí.
Veinticinco de enero, de Álex Puerta.
Aquelarre, de Nuria C. Botey.
Another Chance, de Adriana LS Swift.
Náufrago en el océano del cambio, de Ramón San Miguel.
Candy Candy, de Claudio Cerdán.
El gran hombre, de David Gambero.
Sombras, de Javier Quevedo Puchal.

Nosotros hemos puesto nuestro granito de arena, ahora te necesitamos también a ti. La antología está disponible en estas dos plataformas a un precio que hará que no te cueste nada colaborar:

Lektu: https://lektu.com/l/la-pastilla-roja-ediciones/donde-habitan-androides-y-monstruos/8602
Amazon: https://www.amazon.es/Donde-habitan-androides-y-monstruos-ebook/dp/B079SGJDQR

No olvides compartir, a ver si entre todos lo conseguimos. Gracias.

El año nuevo de los árboles, de David Aliaga

Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic till I'm gathered safely in

(Leonard Cohen, “Dance me to the end of love”)

Decía Leonard Cohen que lo importante no es que se conozca la semilla que dio origen a una canción, sino que el lenguaje utilizado provenga de un recurso apasionado. Por eso una hermosa canción de amor puede tener su origen en algo tan escalofriante como la belleza de un cuarteto de cuerdas sonando junto al crematorio en un campo de concentración.
Acabo de leer El año nuevo de los árboles de David Aliaga y aún tengo pegado en el paladar el sabor seco y ahumado de la ceniza, la amargura nostálgica de los frutos dulces de un árbol que no es mío, pero que podría serlo porque conozco el sabor de las almendras buenas tan bien como el de las malas, porque ambos son parte de la vida, como la tristeza, la alegría o las raíces que nos sustentan. Y es que Aliaga hurga en su interior, saca las pasiones que le arden por dentro, sus penas, su rabia y su búsqueda de una identidad que va más allá de la que conoce y con ellas crea historias que son suyas y también de otros, de los demás ―imaginarios o no―, de nosotros mismos.
Son sus relatos fragmentos de vida atravesados de tristeza, de ojos de cristal que miran a un infinito perdido en la Historia y la cotidianeidad, de huellas dejadas en un camino hecho de guerras, holocaustos y pies pisando los restos de una Europa sufriente, huyendo de sí mismos. Ojos que cuando miran a su lado encuentran al compañero, al amigo, al familiar y lo miran con ternura, con comprensión, con amor o con odio, siempre observando lo que oculta la mera existencia del día al día. Traspasan la piel y lo ven por dentro: lo que siente, lo que teme, lo que ama.
Es capaz, el autor de convertirnos por un momento en los personajes de sus historias, de hacernos sentir lo que sienten ellos. Nos hace paladear su tristeza o su esperanza, y lo consigue con un lenguaje hermoso, preciso y elegante, con esa intimidad a la que sólo se llega con unas pinceladas de poesía. Y todo comienza ya desde el título, que refleja un bello precepto de la tradición judía acerca de la fecha de germinación de los árboles.
Muere un árbol y con él morimos nosotros, por eso hay que matar los parásitos, morderlos si hace falta para salvar la vida, conocer los fantasmas para vencerlos, no olvidar los errores para no repetirlos. Sólo hay un camino para ser: conocerse. Eso, entre otras cosas, nos enseña Aliaga al compartir con nosotros su esencia en forma de los relatos cortos que reúne este libro, que viene envuelto en una preciosa edición y que complementa, aunque no necesita de él, a otro volumen anterior titulado Y no me llamaré más Jacob, que ahora reedita también Sapere Aude.


*Y para escuchar mientras: "Dance me to the end of love" de Leonard Cohen

El oso y yo

El oso y yo no nos miramos, aunque queramos hacerlo. Nos perturba la posibilidad de averiguar quién es real y quién es producto de la imaginación del otro. O si ninguno de los dos existe.

Las noches que oscilan entre el insomnio y los viajes a ese otro lugar alimentan a los monstruos, que crecen y se vuelven consistentes entre canciones que arrastran belleza y lágrimas. La imaginación puede a la razón, las palabras coherentes se extinguen y las barreras de la lógica se difuminan. El destino es un traidor que juega con todos nosotros, un maldito traidor de dientes afilados, una bestia caprichosa que disfruta manejando nuestros hilos, un loco que a veces parece ser amable y al instante siguiente se recrea en el caos que crea con apenas un soplido.

Hay días que me hace falta pisar con fuerza un mundo y, sin poder evitarlo, mis pies bailan en otro. Días que no sé bien quién soy o si en realidad no soy y me difuminaré en la nada cuando alguien abra los ojos. Como el oso.

Adiós, 2017

"Mannequin with a bird cage over her head" (1938-66). Man Ray.

2017 ha sido un año maestro. Uno de esos que enseñan que el miedo no se acaba nunca, que siempre hay uno nuevo para sustituir al que se mitiga, que lo que importa es lo que importa y lo demás es secundario y que la mierda siempre será el mejor abono para las flores.
También me ha enseñado que sacrificar las ansias de poner las cosas en su sitio en un intento de no perjudicar a gente querida, ha sido mucho peor que no hacerlo. Ahora veo desde detrás del cristal los engaños que se repiten, las ilusiones que se pisotean, el despliegue de sonrisas que esconden dientes podridos para vender sueños que se guardarán en el cajón de las promesas olvidadas. Humo vendido con la pericia de años de práctica: regálame tu trabajo, tu tiempo, tu sangre. Y a cambio, nada, el prestigio invisible. No hay dinero, todas estas cosas son gratis: coches, casas, viajes... Lo veo a cámara lenta: los labios formando las palabras falsas, el aliento de la mentira oliendo a veneno. No sabéis la mayoría lo bien que lo conozco, lo mucho que luché por limpiar todo eso.
Con el paso de los meses, he descubierto que ha sido mejor, que yo también estaba metida en una jaula de promesas, encerrada para que no pudiese volar, por si acaso brillaba más que la estrella del show. He perdido casi tres años de sueños y miles y miles de horas de trabajo, pero ahora no hay barrotes que me paren.
Y sí, como decía antes, de la mierda surgieron cosas buenas que irán floreciendo. Unas ya lo han hecho y cada vez son más grandes y hermosas y otras van más lentas, pero llegarán a tocar el cielo como alubias mágicas. Y treparé por ellas. Vaya si lo haré.
Bienvenido, 2018. Espero que te portes bien. Ya me toca.

De reflejos, fuego, agua y anocheceres

Olvidamos observar la llegada de la noche, esos minutos, mucho más veloces que el resto de minutos del día, en los que todo cambia. En la contemplación de ese proceso nos reconciliamos con el animal que somos y a menudo negamos. Nos volvemos más reales al ver encenderse las llamas en el cielo para instantes después disolverse en la oscuridad y, si estamos atentos a nuestro ser, podemos sentir el cambio en la percepción del entorno, la necesidad de morir con el día para renacer a la mañana siguiente luchando con el estado de alerta que conlleva la noche. Eso es el ritmo de la Naturaleza. Eso es vida.

Hoy el poder del rojo vence a su contrario, el verde de agua estancada, en ese otro mundo que sólo se atisba en los reflejos. En mi Jardín Burbuja ahora arde el cielo y el agua no puede apagarlo.

Noviembre es siempre triste

Es sencillo detener la canción que agarra mis manos, se enreda en mi mente y me arrastra al abismo, tanto como no escribir cuando sé que es mejor no hurgarme por dentro. Y sin embargo, la música suena mientras escribo con sangre en mi viaje a ese otro lugar. Porque es sencillo, sí, pero también imposible.

*Hace un año de esto, podría ser ahora mismo. #EternoRetorno. 

Suena en mi cabeza, insistente, esta frase de mi querido Diego Cantero "Funambulista": 

Noviembre es siempre triste 

Pan de calabaza

Un "¿qué piensas?" se vuelve mecha cuando se tienen ganas de escribir. Y el fuego ―que camina conmigo― no tiene más remedio que arder porque es su naturaleza hacerlo. En mi pensamiento, calabazas y eternos retornos. Me gustan Halloween y sus monstruos y las fiestas de muertos de aquí y allá. Y me gusta octubre, es más otoño y menos maldito que septiembre, ese mes de principios y finales, a medio camino entre la belleza y el horror, en el que se me ocurrió nacer. Octubre es de monstruos y es naranja, octubre es el otoño que yo soy.

Y estos días vuelven los que se fueron y bailan extrañas danzas de muertos vivientes y yo, acostumbrada a dejarme llevar por los fantasmas, les doy la mano, sigo sus pasos sonriendo y les doy un beso furtivo en los labios, porque me hace feliz saber que siguen siendo de alguna manera.

Madrugada de olor a pan recién hecho y té dulce de vainilla y caramelo. Quiero una calabaza. Pienso en hacer pan de calabaza. Tengo ganas de escribir.

*Este texto no es nuevo, Facebook me recordó que lo publiqué un día parecido a este de hace un año. Es una muestra de eterno retorno que me apetecía compartir. Como me apetece compartir esta canción, que no tiene nada que ver con el texto, pero que llevo un par de días sin sacarme de la cabeza. Y es que a veces la vida gira en bucle en una canción o se detiene en la mirada de un replicante, capaz de sentir, reflejado al otro lado del espejo.

*Por cierto, he escrito un cuentecillo de Halloween como colaboración en la web de Caosfera. Podéis leerlo en este enlace: 

https://caoscinelibrosfera.blogspot.com.es/2017/10/la-noche-especial.html

Conversaciones con el fantasma de Mary Shelley

Mary Shelley

El fantasma de Mary Shelley me sonríe entre las brumas. En sus manos, el libro que contiene, entre otras letras, un cuento mágico. Tan blanca su encuadernación. Tan salpicadas sus páginas del agua del mar primigenio en el que el hombre, impreciso pero conocido, me esperaba con el libro en los brazos y las piernas sumergidas en el agua. Sin saber ni si él era él o si yo era yo. Y, aun así, lo sostenía. Ese hombre, parte de mí, mantenía a salvo mi vida de papel. Recién salido de los sueños reales. 

Mary Shelley me entiende. Lee mis historias: las que han sido, las que serán y las que no. Sabe que lo escrito a veces es magia. Y más si está en juego lo más poderoso. 

El beso del hombre de dos rostros esparce su recuerdo en mis neuronas. Me hace daño con sus semillas de quizás. De alguna manera, es parte del cuento circular y clandestino, aunque no esté entre las líneas de esa pequeña historia tejida con realidad, fantasía y sueños. Suya y mía. Mía y de cada uno de ellos. Ahora dudo de quién es el protagonista. De si es él. De si es el otro. De si son los otros. Todo es confuso, borroso, inestable, porque en el cuento hay varias caras sonriendo, diferentes bocas de labios ansiosos ―algunas―, distintos ojos que miran lo mismo. Justo en ese preciso lugar, epicentro de mis desastres, en el que las miradas se vuelven agua en la que bucear. Los mismos árboles, testigos mudos, el mismo olor. Y una corriente de amor en diferentes estados fluyendo en el aire. Siempre.

Todo es un cuento, me repito en voz alta, nada más que un cuento que se mezcla con los sueños, que bebe de las fuentes del aire en el que se escondía hasta que yo lo encontré o él me encontró a mí. Entonces, Mary Shelley señala mi corazón, que arde muy rojo en mi pecho, y sus palabras quedan coreadas por un eco de abismo cuando replica: mi monstruo también era sólo un cuento. Después me entrega el libro ya leído, en el que, en brillantes letras doradas, ha escrito un título.

Se despide de mí y la veo alejarse en dirección al mar, caminando de la mano del Monstruo de Frankenstein. Luce diminuta al lado de la criatura, y un arrebato de ternura me hace llorar. Por eso y porque intuyo lo que ocurrirá: presa del dolor, yo también acabaré destruyéndolo todo, hasta a mí misma. 

En un instante, todo cambia y me quedo sola en el silencio espeso en que no somos. No dura mucho. Él me ofrece evasión en su recuerdo, en sus brazos. Implacable, me pone contra las cuerdas. Consigue que me tambalee apelando a algo que los dos sabemos bien. El muy astuto ha aprendido a  regresar a través de mis sueños para desde ahí escapar a la realidad. Y ahora pretende ser otra vez de carne y hueso, aunque sea un dios. Como antaño. Como antes de arrancarnos el futuro. 

Hay voces que me palpan con sus tentáculos. Acarician mis debilidades y mis miedos, hacen que a ratos me revuelque en mi infierno, que me asuste de mi imagen al mirarme al espejo.

Algunas apenas son ecos perdidos en su propia naturaleza, músicas que no saben hacer vibrar mi corazón o mi piel. 

Una de ellas sabe ―sin saber y sin que yo esté segura de lo que afirmo― hacerlo todo. Como parte de este juego de contradicciones, me da cierta paz con su existencia. Consigue armonizar mi caos comprendiéndolo. Me sumerge en una melodía que suena a estrellas y refugio.

Sueño con un luminoso espejismo encerrado tras una puerta cuya llave no tengo, aunque atisbo el brillo que se escapa por las rendijas y a ratos deseo bañarme en él. Renacer en él.

El sol del membrillo es lujuria de luz en este otoño que empieza a latir.

Las palabras de Mary Shelley resuenan en mi cabeza.

Asustada, me planteo si es mejor huir de todo o esperar a que el invierno me congele las alas y convierta mi fragilidad en dureza de hielo.

*No siempre soy lo que escribo, ni lo que sueño o imagino... no del todo. 

Thunderbirds

Seis águilas cabalgan la tormenta. Sobre las nubes negras. Seis.

Sólo yo las veo.

Yo, que descalza respiro ozono y bailo la danza de los truenos,  

anhelando en secreto que me parta un rayo. 

Un relámpago, ajeno a mi pensamiento turbio, resbala por mis deseos, dejando chispas en mi pelo salvaje a su paso. 

Las águilas son violencia y caos. Son el trueno que desgarra el cielo. Tan sagradas. 

Las miro. Me bebo la tormenta. Mi piel se nutre del agua celeste. 

Ayer, la lluvia que se coló por la ventana aclaró el jabón de mi cuerpo. En parte. Sólo en parte. Catarsis bajo las aguas: la domada, la indomable, la de mis ojos anegados ante la revelación de poner nombre a la tristeza que está arrasando, implacable, mis últimos días. 

A punto de consumirse el día, el dragón llenó de fuego el Universo durante un instante. Secó la humedad y ardí. Se quemaron los restos de mi coraza humana. 

Ahora, desnuda entre cenizas, me enfrento al frío, a un mundo que no acabo de comprender. 

A flor de piel. Tan frágil como monstruosa, dudo de si la verdad está en mis sueños o en las palabras. 

El suelo tiembla a mi paso, barro inconsistente que rechaza mis raíces. 

Hojas muertas brotan de mis dedos. 

El diluvio escuece en las heridas. Les grito a las águilas que me arrastren a otro lugar en el que no me encuentre la sombra de mi maldición. 

Cada año muero con el fin del verano. 

Y esta vez, quizás, estoy muriendo un poco más. 

El último día antes del desastre (Diario de la cuenta atrás para el fin del mundo 2)

Mutación.

22 de agosto de 2017. Hoy es el último día de la cuenta atrás. Mañana ―dicen―, el imaginario Planeta X chocará contra nuestro planeta. Yo empleo el tiempo de espera en hacer mi vida normal. No voy a mentir: ante tamaño acontecimiento, primero pensé en que era el momento de hacer mil cosas alocadas, pero después, meditándolo más, llegué a la conclusión de que todo era un enorme absurdo. Lo que en realidad quiero es tranquilidad, no pensar en ello, hacer como que no va a ocurrir, dejar pasar las horas lánguidas, perezosas, como cuando me dejo llevar en la piscina y floto, haciéndome la muerta, con las orejas dentro del agua y el pelo desparramado a mi alrededor, con los ojos cerrados para no ver la dirección en la que me hace viajar el agua que juega con mi cuerpo, con el sol cosquilleando la piel que sobresale de la superficie. O como cuando dejo que me lluevan estrellas, aviones o murciélagos fugaces en el silencio de las noches de verano mientras me pierdo en el abismo de mis propios pensamientos.

     Y puede que no ocurra nada, que mañana sea un día cualquiera, que haga calor y brille el sol y hablemos sobre la vida que no se ha acabado de repente y que nos da otra oportunidad de impedir que se nos escape el “Vivir” con mayúsculas de entre los dedos. Es más, estoy convencida de que así será, pero, como insinuaba en el primer texto de este Diario de la  cuenta atrás para el fin del mundo, estos días son excusa para una catarsis que nos haga cambiar la piel, olvidar lo que nos sobra para renovarnos y crecer.

     Ahora que llega la imaginaria oscuridad, entre otras cosas pienso en luz: tu luz. Soy igual que las polillas que vuelan en torno a un foco en el que creen ver un pequeño paraíso cálido, acogedor, poseedor de una luminosidad que podría hacer aparecer sus colores, convirtiéndolas en mariposas. Tan cerca parece estar la felicidad, que chamuscarse un poco las alas en el intento se les figura un precio minúsculo. Y perecen algunas en el camino, pero es siempre digna de honores la muerte en pos de la vida.

     Y aunque me consta que el futuro es terreno incierto, por más que a veces parezca lo contrario, creo en él, y lo sueño hermoso y habitado por amor. Un árbol hermoso y verde con raíces firmes en un presente que me grita con fuerza, que hace que mis alas se impacienten como las de la protagonista del cuento que comienza así:

     Como insectos sedientos de luz, las hadas oscuras comparten su magia con quien las deslumbra.

     Y si su regalo es aceptado, brillan y brillan, iluminando cada rincón con su risa musical.

    Paradójicamente, esta es una historia con vocación de interminable, a pesar del desastre imaginario que ocurrirá mañana. O no… Tic tac, tic tac.

*La música de hoy sólo podía ser la sintonía de El Planeta Imaginario (Debussy - Arabesque No.1), interpretada por Isao Tomita.

El fin del mundo (Diario de la cuenta atrás para el fin del mundo 1)

Los últimos rayos de sol son ciencia ficción sobre la piel.

El fin del mundo llega cuando menos te lo esperas. Un soplido del destino, un planeta X reventando la vida a tu alrededor. Una explosión inmensa y adiós. El fin de todo. La nada.

Pero antes puede ocurrir que el mundo empiece a morir poco a poco, de una forma tan sutil que no podemos darnos cuenta hasta que llega la primera señal: el sol apagándose por unos instantes, haciendo que nos cuestionemos qué ocurriría si nos dejase huérfanos de su calor. Porque sin calor no hay vida. Tampoco sin calor interno.

Esta noche, justo cuando el día empiece su decadencia, el eclipse llegará para rematarlo con celeridad cósmica. La Luna, aunque invisible, reinará minutos antes de que llegue su hora, apagando con su frialdad el fuego del sol. Y justo en ese momento, seremos más ligeros y las mareas más salvajes. Yo sospecho que la locura, que llegará a su culmen en el punto de máxima oscuridad, ya lleva tiempo rondándonos: hace días que padezco tempestades y tsunamis en las orillas de mi nombre.

Hay quien dice que dos días después llegará el fin del mundo: la explosión última. Quizás sea el momento de confesar los secretos, de mandar a paseo los miedos, de dejar de temer futuros inciertos. Ese es el único regalo que nos da el saber que el día siguiente no existiremos.

Es posible que nada cambie, pero disfrutemos por unos momentos de la catarsis que nos ofrece un día distinto. Y pensemos en lo que nos importa, en lo que nos daría pena dejar de tener si se acabara. Por si somos los últimos en sobrevivir.

21 de agosto de 2017, 20:45h. Primer paso del posible fin. Te espero al otro lado de la lógica, en mi planeta de aguas revueltas. 

*La canción de hoy es "El fin de la eternidad" de Iván Ferreiro.

Todos los principios son finales disfrazados de oportunidades 

Mira esa luz, viene hacia aquí, déjala entrar.

Todos los finales son fatales si no sabes qué vendrá. 

Tú, mira esa luz, que viene hacia aquí, y déjala entrar. 

Pandelirios

Una vida,

dos,

tres,

siete,

—somos gatos—,

sientes

tres piedras sobre tu frente:

miedo

miedo

miedo.

El tuyo, el mío, el nuestro.

Al cambio,

al olvido

al tiempo.

Y en tu boca,

la piedra de duelo

que tapa los besos

muertos,

que no se dan

por miedo

a perder el camino incorrecto.

Cuatro,

cinco,

seis,

siete

—somos magia—,

siente

que siete vidas

matarían tu muerte

Luz que no baila,

se ahoga,

Magia que no se bebe,

muere.

Convertidos en sombras

sin suerte,

jirones de sueños,

dispersos anhelos

escuchando la canción del viento:

Pupilas de fuego,

ojos de agua,

piel de salamandra.

Ojos de fuego,

pupilas de agua,

piel de hada.

Nada.

Entre los huesos

el tiempo

pasa,

silba

y arrasa.

Hay pandelirios en mi alma.

La canción para este texto sólo podía ser Pandelirios de Iván Ferreiro, tema del que he robado el nombre y el concepto y que forma parte de Historia y cronología del mundo, disco que —he de confesar— escucho de manera obsesiva y enfermiza desde que se estrenó.

*Desconozco al autor de la foto, si alguien lo conoce que me lo haga saber.